塞壬唱得她心碎 – 2016年6期

塞壬唱得她心碎 – 2016年6期
塞壬唱得她心碎“塞壬”是古希腊神话里的海妖,用天籁般的歌声利诱船舶,然后吞食船员。笔名“塞壬”的黄红艳,把市民社会的小时髦写出了撕裂肌肉纤维的“滋滋”声。作者本刊记者李少威发自广东东莞图∣卢政来历日期2016-03-16  处理扁豆的正确办法是,一只手捏住扁豆接近蒂部一端,另一只手捏住蒂部,折断,顺势一牵扯,扁豆那V字形的筋骨就被扯下来了。  塞壬把这前几个进程都做对了,却错了终究一步。她把筋骨放进盘子,却把扁豆肉扔进了垃圾桶。  下锅炒,机械地翻动,要起锅的时分她又糊涂了我放盐没放?  手一直在动,但双眼没有焦点,就像魂灵被一道咒语紧紧封印在躯壳内部,切断了与实际国际的联络。那道咒语,便是昨夜写文章停下来的那个地方。  失神的肉体所包裹着的思维国际,是激荡的,爆裂的,尸横遍野,蓬首垢面,《回身》、《爱着你的磨难》、《奔驰者》、《匿名者》,都这样“出产”出来。读者逐渐踱进去,但很快就呼吸短促,被一种情境浸没,那情境哀痛而强硬。  “像谁呢?更像杜拉斯。”她说。    散文作家  关于这种状况,她感觉很糟糕,“这辈子再也干不了其他作业”。  她说,日子和思维全体上被写作占有,被一股力气抓获,这股力气有一种让人上瘾的快感。  不能在一个夜晚一口气写完一篇文章,总要当令间断,一点一点来,有时连绵一个月,乃至更久。这期间,她是一个魂不守舍的人。  她在东莞长安镇的一本拍摄杂志作业,要处理作业的时分,就只好停下来。“现在现已几个月没写东西。”  “东西”是说散文,塞壬是个散文作家。  我说,在今日一般说起作家,主要是小说家,随意逮住一个常识水平足以敷衍一般阅览的人,他能够数出几个活着的小说家来,却未必说得出一个活着的散文家。  她当然不赞成,她以为在社会阅览偏好上,实际情况正好相反。“现在几个人有心思静静地读一本长篇呢?散文,几千字,万余字,正合适睡前阅览。”  论题封闭,但话并没有说完。我心想,至少塞壬的散文是不合适睡前阅览的,由于读了底子睡不着。  她写得很像小说,每一篇里都包含剧烈的戏曲抵触,用“张力”都显得太软弱,应该算是一种撕裂,不是裂帛之声,是撕裂肌肉纤维的“滋滋”声。凄凉、哀痛、愤恨、虚无,但和小说不相同的是,这是非虚拟写作,里边满是真人真事—记取这一点,就更寝食难安。  这明显有别于经典意义上的“散文”概念—怀念故乡,伤春悲秋,儿女情长,一概没有。塞壬和同为东莞社会里成长起来的诗人郑小琼过从甚密,两人曾讨论过散文。塞壬说,这个年代的散文,不该该由故乡、山水和星星组成。  要说最原始的写作状况,还要回到2004年的深圳,那年她30岁,在署理一家珠宝杂志的深圳商场事务,租了一个套间,手下有3个年轻人。到了晚上,电脑闲暇下来了,她就敲着键盘,一个人对着国际说话。  “想说清楚一些事,我在广东的日子,我阅历的人,以及对国际复杂性的认知。那时分脑子里没有文学二字,也从没想过将来会从事写作,所以根本等同于日记,一个人在日记里怎么会抒发、矫情呢?明显不会。”  和这种原发需求最对应的,便是散文,合适婉转倾吐,弯曲迂回。文体就像肢体的延伸,作者自然地知道什么最趁手。20多岁时她写过一些诗篇,但诗篇在此刻已像孙悟空手里的九股叉、方天戟,“太轻,太轻”。  塞壬以个人方法从头激活私特点的散文,她以为,今世散文的功用应该是“用极点的个人体会和痛感,对立年代的命运”。    什么年代  谈到自己的家园湖北黄石,对归于古代楚国内地的故乡文明,塞壬用的形容词包含“巫气”。  这通感于她的笔名,“塞壬”是古希腊神话里的海妖,人面鸟身,用天籁般的歌声利诱船舶,诱使触礁,然后以船员的肉身为食。  塞壬本名黄红艳,这两个一虚一实的姓名加起来,便是年代。“黄红艳”,每一字都明丽如春,“塞壬”,则弥漫着一股灰色的妖氛。  1990年代中期,我国改革开放现已有十几年,沿海地区的工业化和商场化如火如荼,就像“黄红艳”;一同商场时机搅起人心蠢动,社会也像被某种引力捕获,就像“塞壬”魅惑的歌声。  塞壬1994年大专结业,随后进入黄石的一家国有冶钢厂。在国企工人“下岗”这一大潮流里,大部分都在惧怕失掉岗位,塞壬却觉得日子麻痹而孤单,去留由之。  她不合群,曾当场掌掴开色情打趣的男人;她不敬业,曾为了转岗而成心制作“作业失误”。  那时她的形象,是“满面尘埃,双目板滞,腋下夹着沾满机油的帆布手套,手里拿着一个旧珐琅茶缸”。她无法爱上这种散发着底层气味的人生,“漆黑的一天,紧接着是漆黑的第二天、漆黑的第三天”。  她想奔驰,跑往高处。  她真的开端奔驰,一种不以训练为意图的奔驰。她说,闲暇时待在屋里,自己就会溃散,她要经过没命狂奔来把意念搬运开去,让自己精疲力竭,让“肉体消失”,奔驰之于她,就像黑夜里的深水泅渡。  “从奔驰中取得一股狠的力气,像狼相同狠。”她说,奔驰的功用就像后来的写作,是一种精神国际里的暴力开释。  一个叫小菊的、比她小一岁的姑娘和她一同奔驰,她的意图是瘦身。由于“又丑又蠢”,她在工厂里便是一个笑话。她的家庭正饱尝贫病交攻,而下岗的远景又在压榨着每一个人,尽管瘦身未必能抢救饭碗,但不瘦身则必定失掉饭碗。  在一次暴雨之中看到小菊依然坚持狂奔的场景之后,身为验质员的塞壬,决议手把手教这个“理化常识简直为零”的女孩运用激光分选仪,协助她端稳饭碗,并且终究成功了。  后来在《奔驰者》中塞壬写道“我为她打开了铬、钒、镍、钼、钨、锰的国际,在蓝、绿、橙的光谱变幻中,小菊第一次体会到技能带给她的高兴,她激动地把我抱起来转圈……我从来没有这样活过……23岁的我,目击一个人在存亡边际与命运比赛,在剧烈地挣扎中,生命的壮美与悲惨让人战栗。”  小菊被改变了,塞壬也被改变了。  “我实在看清了自己,也开端认知实在的国际。我不再逃避,逐渐摩挲我所具有的全部,此刻它们都像宝物那样发着光,我的蓝色工装,白毛巾,赤色安全帽,绝缘靴,帆布手套以及严寒而高雅的激光光谱枪,还有我的塑胶饭票,珐琅饭盆,我的厂牌。”  这大概是塞壬第一次深化地体会庞大的年代与低微的个别之间的肉搏,藉此她也开端仔细审视和勾勒这种撕裂。    导演自我  读塞壬的散文,或长或短,都像看了一场心情丰满的电影。  她写出来的语句既白描,又浓郁;即便是微观动作,也充溢力气感。比方看他人剥橘子,她写道“皮上的小珠子被撕裂了,黄水喷成雾气散出来,那气味就在空气中炸开了,噼噼啪啪的,很蛮横,像烧着了相同。”  有人不喜爱,以为这不是“正常说话”,也有人很陶醉,恰恰由于她逾越了“正常说话”。  她写得强硬,又无比哀痛,以致于让人读完之后无法一会儿把心情拽回实际。这或许便是海妖的法力,让有心倾听的人间断躯体活动。  实在的日子中,她悲喜皆哭,文字的国际里,则苦乐都痛。  东莞文学院副院长柳冬妩说,塞壬和郑小琼是两个极点,前者是市民社会的小时髦,后者是工业社会的大沉痛。  塞壬的人生中没有太多被损害的阅历,而郑小琼则皮开肉绽。但是成果却很对立,身上没有太多哀痛故事的塞壬一旦提笔就用第一人称,“对言说他者毫无爱好”,而浑身都是伤痛故事的郑小琼,却简直只把外部作为关心的目标。  对这种以自己作为“国际中心”的写作方法,提出“资源库会不会干涸”这一问题是合理的,但塞壬说,其实目标规模相同的开阔。  “你能够把外部国际转化为心里里的投影,让发作在他人身上的实在故事发作在自己身上。这个‘我’,是泛化了的‘我’,是一种为了愈加靠近读者而进行的修辞。我对国际说话必定不只是表达一个小女子的个人情感,主体是不分男女的‘人’,‘人’在这个年代中的命运,面临窘境和厄运的时分所作出的反响。”  她会把现在的故事和许多年前的故事结合起来,进行取舍拼接,各就其位地摆放,把回忆中的情感调集起来,注入进去。她把这称为“时空和回忆的联接”。  在文字的“片场”,她具有一种相似导演的特质。这个人就像是某种催化剂,好像跟她发作联络的人,总会走进一段逻辑崎岖的故事而不自知。然后,她自但是然地用“我”的视角把相关的作业整合起来,跟着笔迹蛇行,逐渐制作出一个被猛火快烧而又严密封闭着的高压锅,终究忽然迸裂,一切的力一同开释,局面一片狼藉。  像小菊这样普通的、和她有过日子交集的人,在她的散文里无处不在,《匿名者》中的李艺,《悲迓》中的小青衣,《爱着你的磨难》中的收货款的人,都并不独特,但进入了塞壬的精神国际之后,就都出现出一种大年代下的凄凉、哀痛与虚无来。  直觉告知我,这样的人有着丰盈的心情,一同也会热衷于进程的快感。塞壬说,是这样,她享用着写作的快感,喜爱那个进程,写完了,满足了,快感也就曩昔了。  “这个进程比作品出来之后获奖要享用得多。就像做爱,你说是做完之后回味进程高兴,仍是在进行中更高兴?明显,进行中的高兴愈加妙趣横生。”  我决议原样出现这个在一般人听起来或许有点不适的比方,由于这有利于对应起她曾经在广州阅历的一段日子。    解剖与重生  1998年她离开了冶钢厂,进入当地市级报纸当记者。由于“同工不同酬”得不到处理,2001年她又辞去职务南下广州,进了一家广告公司做案牍。后来由于“无法忍受挤公交车上班”,她抛弃了安稳的作业,靠接受外包的策划与案牍作业为生。  她能够自在组织作业时间了,一般是在晚上作业,白日则沉迷于昏睡,不出门,一连几个月。  很长一段时间里,她沉迷于赌博,并且无法改掉。在租住的出租屋邻近,跟有钱的太太,或闲杂人等打牌,直到把一切钱输光了,交不起房租了,才去找新的活干。  “循环往复,大概有一年多过着这样的日子。我便是这么一个有时会沉入谷底、会沉迷于蜕化的这种人,会被自己很坏的状况俘虏,过着暗无天日的日子。会喜爱上特别影响的东西,会对这种东西上瘾,比方说输钱,能够和牌还不想和,会贪大,持续去博更大的赢面。从来不考虑未来,人生看不到期望。”  她也曾被无故解聘,被刁难,被职场竞争者估计。比方,就像小说相同,她的精巧的构思策划计划被搭档盗取,被卖给另一家企业。  “我曩昔的国际和郑小琼她们面临的直接的肉身损伤不相同,但也存在漆黑、不公、来自环境的暴力,也会让人窒息溃散,感觉到来自生计这个场对自己的揉捏。但这些都不能打败我,打败我的恰恰是我自己。”  她说,我不像许多作家那样“根正苗红”,人道亮堂而巨大,“我有许多恶劣的东西在身上”。2004年在深圳做珠宝杂志的署理时,老板忽然撤资,塞壬给手下的3个职工发了薪酬之后简直身无分文,而她还有两个月的房租没交。  她挑选了在一天夜里忽然逃跑。提到这儿,她目光变得死寂般地暗淡,中止了几秒钟。我立刻圆场“是不是人在无法的境况下,都不免做出一些违反赋性的作业来?”  她把字句咬得特别明晰“我做过的这个作业,没必要用无法去粉饰了,有时分便是会心里漆黑,被一种很卑鄙的意念俘虏,会变得无耻。”  逃离深圳之后,2005年头她去了东莞虎门镇当了一名记者,一个专事写作的人。她的散文前期在天边社区名声大噪,后来又在《人民文学》、《天边》、《散文》等大刊不断宣布,跟着一本本书的出书,她成了一名作家。2009年,她取得第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”,这是该奖项第一次颁发散文作者。  “塞壬是为什么而写作?”回忆起她称之为“可怕”的曩昔,她有了理性自省的习气。“写作时就会调整,会告知自己什么样的人生才值得去活,什么样的自己才值得去等待,(若是)一个卑鄙无耻的塞壬,还值得自己去等待吗?”

Previous Article
Next Article

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注